আমার মায়ের চুল। কোনদিন হেয়ার ড্রায়ার ব্যাবহার করে নি । সারা জীবন রোদে চেয়ার দিয়ে বসে চুল শুকাতো। নারকেল তেল এ মেথী ভেজানো বোতলটা এখনও ঐ বাথরুমের শেল্ফ এ আছে। আমি খুলি, গন্ধ নেই তারপর আবার ঐ শেল্ফ এ রেখে দেই। মায়ের চুলের গন্ধ পাই। অনেক কিছুই সরাতে হয়েছে ফেলে ও দিতে হয়েছিল কিন্ত ঐ বোতলটা ফেলার সাহস হয়নি। হবে বলে ও মনে হয়না। আমার চুল মার মত না, ধারে কাছে ও না, কিন্ত আমার বড় মেয়ের আর একদম ছোট জন ঐ ধাঁচ পেয়েছে। মা যখন অসুস্থ হয়ে পড়ল, আমরা দুই ভাই বোন দেশে যাওয়ার পর সামান্য বেঁচে থাকা শক্তি নিয়ে সমস্ত ডাক্তার নার্সদের সাথে জেদ করে সিসিউ থেকে বাড়ী ফিরল, আমি দেখলাম চুলের দৈর্ঘ্য তাও কিছুটা আছে, কিন্ত মাথায় ঔষধ লাগানোর কারণে ভয়াবহ ময়লা আর জট। একদিন বিছানায় মাথা ধোয়ানোর সময় কাঁচি হাতে নিয়ে খ্যাচ খ্যাচ করে কেটে দিলাম সেই চুল যা অবশিষ্ট ছিল। পরিষ্কার করে দিতে হল চিকিৎসার স্বার্থে। মা আমাকে মাঝে মাঝে চিন্তে ও পারত না, কিন্ত যখন পারত তখন শুধু দুই চোখ বেয়ে পানি পড়ত। মুখে তেমন কিছুই বলতে পারত না।

মাফ করে দিও গো মা!

সেদিন আমার গাড়ির পাশে মেথী দেয়া নারকেল তেলের কড়া গন্ধ পেলাম! সত্যিই পেলাম। ডাকলাম "মা....মা" গাড়ির ভেতর বসে অঝর ধারা ঝরে গেল শুধু একা একা বললাম
"কোলের পরে ধরে কবে দেখত আমায় চেয়ে
সে চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে......
মা বুঝি গান গাইত আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে
মা গিয়েছে যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে...."

পৃথিবীতে বেঁচে থাকা সমস্ত মায়েদের জন্য থাকল আমার আকুল করা দোয়া, ভালোবাসা, তারা ভাল থাকুন, সুস্থ থাকুন, সন্তান এর মাথার ছায়া হয়ে থাকুন।
চোখটা খুব ঝাপসা এখন, বানান টানান ভুল হতেই পারে!!