২০১৭ সালের আজকের দিনে পঁচাত্তর বছর বয়সে তিনি লোকান্তরিত হন। সেদিন , তাঁর মৃত্যুতে শোকাভিভূত ছিলাম আমি ও আমার কৈশোরের বন্ধুরা যারা স্মৃতি ভাগাভাগি করে আজো বেঁচে আছি । প্রিয় নায়কের মৃত্যুতে সেদিন একটুকরো স্মৃতি - গদ্য লিখেছিলাম , ছাপাও হয়েছিলো কোন একটা 'বিশিষ্ট ' কাগজে । সেই লেখায় ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস ছিল আমাদের ছোট মফস্বল শহর , বন্ধুরা , আমাদের বেড়ে - উঠা আর তার স্তরে স্তরে প্রিয় নায়কের প্রভাব । খানিকটা উদ্ধৃত করিঃ

"আমরা ক’জন স্কুলের শেষধাপ ডিঙিয়ে কলেজগামী, বাসার পেছনের চা-স্টলের ধোঁওয়া-ওঠা কেবিন দখল করে সবে আড্ডা দিতে শিখেছি;ছেড়ে দিয়েছি নিয়মিত চুল কাটা । সেই শহরের একবারে মধ্যিখানে চৌরঙ্গীর মোড়ে অনেকখানি জায়গা জুড়ে রংমহল ; সিনেমা হল ছিলো আরো  ২টো : মানসী,ইউনিভার্সাল টকিজ । সকলের আনন্দের আকর বলতে ওই হলগুলি। শিল্পকলার নাম তখনো শিল্পকলা নয়,অ্ার্টস কাউন্সিল। সেখানে বছরে ২/৪ টে নাটক হয়,আর পাড়ায় আমরা সবে মিলে বাৎসরিক নাটক করি - সাকুল্যে বিনোদন বলতে ওইটুকু। ততদিনে বন্ধুবান্ধবদের ছোট একটা দল দাঁড়িয়ে গেছে। কখন লক্ষ্য করতে শুরু করেছি কোন বাসার কোন মেয়েটি হঠাৎ বাড়ির বাইরে আসা ছেড়ে দিয়েছে ,স্কুলে যাচ্ছে মাথা নুয়ে,ওড়নায় মাথাটা পেঁচিয়ে;কিংবা কোন মেয়েটির চোরা চোখ জোড়া আশ্রয় নিয়েছে জানালায় পর্দার আবডালে !"

"আমরা উত্তম-সুচিত্রা যুগের নই,তাঁরাও আমাদের কেউ নন । না বোম্বের হিরো দীলিপকুমার,না পাকিস্তানের মোহাম্মদ আলী,ওয়াহিদ মুরাদ। সেই স্বাধীনতাত্তোর কালে আমাদের বয়:সন্ধিকালের শূন্যতায় রাজ্জাক এলেন অবধারিতভাবে নায়ক হয়ে । সেই ধারালো হাসি,ঝকঝকে চোখ,উচ্ছল কণ্ঠ !"

"হ্যাঁ,নকলও করতে শুরু করে দিয়েছি ততদিনে তাঁকে। তাঁকে দেখে বেলবটম প্যান্ট বানালাম,আবার বছর ঘুরতেই দেখলাম তিনি নিজেকে বদলে নিয়েছেন-এবার আমরাও চোঙ্গা প্যান্ট। রংবাজ দেখে বন্ধুদের অনেকে গলায় চেন ঝুলিয়ে নিল,খুলে দিল শার্টের কয়েকটি বোতাম,পাল্টে ফেললো হেয়ারস্টাইল (পরে বুঝতে পেরেছিলাম ওগুলো নেহায়েৎ পরচুলা)। বলতে কি চিঠিও লিখতে শুরু করে দিয়েছি পাড়ার পছন্দের মেয়েটিকে,সাড়াও মিলছে ; সেই প্রেম প্রেম খেলায় বন্ধুদের মধ্যেই কাউকে (মনে মনে) ভিলেন খাড়া করে দিয়েছি। ভালো করে কিছু বুঝে উঠার আগেই আমাদের বন্ধুদের দলটিকে আস্টেপৃষ্ঠে বেঁধে নিলেন নায়করাজ রাজ্জাক।" [ নায়ক রাজ্জাক ও আমাদের রংমহলের দিনগুলি]

বছর ঘুরে তাঁর মৃত্যুর দিনটি ফিরে এসেছে । খুব মিস করছি তাঁকে ।