ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে আমার শহরে, ক্যানবেরাতে... আমার বুক পাজঁরে তার কম্পন খুব টের পাচ্ছি.... সকাল থেকেই আকাশের খুব মন খারাপ ছিল তাই আজ সূর্য সেনের নেতৃত্বে আলোর দল আসেনি আর হাঁসেনি আমার শহর আর আমি... পড়ন্ত বিকেলের আলো লালচে না হয়ে আজ খুব বিষন্নতার চাদরে মোড়ানো... আকাশের বুকের ভেতরে কি অবর্ননীয় ব্যাথার তোলপাড় অথচ তবুও খুব শান্ত ভাবেই ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে তা বইয়ে দিচ্ছে -উন্মত্ততায় নয়.... 
বাড়ির সামনের বিশাল লম্বা বড় ইউক্যালিপটাস গাছটা চুপচাপ কিন্তু খুব ভাল ভাবেই দুলছে তার সবটা শরীর জানান দিচ্ছে ওই চুপচাপ মোচড়েও সে আকাশের হাতে হাত রেখেই একসাথে কাঁপছে, তার সব গুলো পাতা তিরতির করে বুকে জমে যাওয়া পানি ঝরিয়ে ফেলছে যেন খুব গোপনে লুকিয়ে ফেলতে চাইছে সবটুকু ব্যাথা ভার... আমার বাড়ির সামনের উঠোনের ছোট্ট সবগুলো গাছের বুকেও বৃষ্টি তার মুক্তো দানা জমিয়ে দিয়েছে তারাও যেন একাকার হয়ে গেছে সবার সাথে সবাই.... পেছনের বাগানে আপেল পাতার বুকেও বুঝি একই সুরের মূর্ছনায় আচ্ছন্ন কচি সবুজ পাতার পুরো গাছের শরীর....
পাশের বাড়ি থেকে বার বি কিউ এর সুগন্ধ ভেঁসে আসছে , পোড়া মাংসের সঙ্গে মাটির সোঁদা গন্ধে মোৌ মৌ চারিপাশ.... কিন্তু আমার নাকে বা মননে ওই স্টেক বা সসজের গন্ধ যাচ্ছে না.... আমাকে অস্থির করে দিচ্ছে একটাই গন্ধের আবেশ... একটাই ডাক একটাই মায়া একটাই ভালবাসা আমার দেশের মাটির গন্ধ আর আমার বাংলাদেশ.... আমিও খুব আস্তে আস্তে ফিসফিস করে যাচ্ছি... যাচ্ছি আর যাচ্ছিই.... তুমি কেমন আছো আমার বাংলাদেশ!
আইভি রহমান ১৪ অক্টোবর ২০২৪ ক্যানবেরা
